Bangunan apartemen era komunis menjulang di atas sebuah pusat perbelanjaan yang tampak di Amerika di pinggiran kota Bucharest. Ini adalah pagi yang penuh badai di bulan Februari 2018, dan insinyur komputer Daniel Mihalcea menemui saya di sebuah kafe. Namun kembali di hari-hari ED011, pria ini dikenal sebagai Ender. Dia mengambil julukan itu setelah pahlawan Orson Scott Card, seorang anak yang berbakat tetapi pemalu yang dilatih untuk menyelamatkan dunia.

Ender mengatakan ia membangun virus pertamanya ketika ia menjadi mahasiswa tahun kedua, pada tahun 1996, hanya tiga tahun setelah Lari memulai reputasi lab tersebut. Ender mengingat banyak waktu untuk membuatnya lebih diam dan lebih kompak. Dia menguji bayinya menggunakan dua perangkat lunak pendeteksi malware yang populer pada saat itu, F-Prot dan ThunderByte Antivirus (TBAV), dan dia sangat senang mengetahui bahwa mereka tidak dapat menangkapnya. Sama seperti rekan fiksinya, Ender datang untuk menguasai game perang dunia maya.

"Virus saya juga sulit untuk merekayasa balik," katanya. "Ini mengenkripsi dirinya sendiri, dan itu adalah memori-residen [itu bersembunyi di RAM, tidak meninggalkan jejak pada hard drive]."

Ender mengatakan malware-nya tidak melakukan sesuatu yang spektakuler dalam retrospeksi — itu hanya reboot komputer setelah empat menit dan 25 detik, karena ulang tahunnya tanggal 25 April. Ketika dia menjadi semacam sysadmin tidak resmi untuk lab, dia bahkan menggunakan untuk membantu siswa shyer mendapatkan waktu komputer jika siswa lain memonopoli ruang untuk sesuatu seperti bermain game. Jadi seperti rekan-rekannya, Ender memberi tahu saya dia selalu bertindak sebagai peretas topi putih (tidak seperti Lari, dia tidak sering berkunjung ke kantor dekan). Penjahat cerdas teknologi Rumania di tempat lain mungkin terpaksa mencuri uang dari kartu kredit Amerika dan Kanada untuk berurusan dengan kehidupan pasca-komunisme, tetapi di ED011, praktik semacam itu tidak diterima.

“[Perangkat lunak jahat saya] hanyalah bukti konsep, dan tidak pernah dirilis di alam liar. Saya hanya ingin mengasah kemampuan saya, ”katanya, sambil melihat ke belakang. “Kebanyakan siswa menulis virus komputer untuk membuktikan pada diri mereka sendiri dan yang lain seberapa baik mereka memahami mesin ... Para mahasiswa ED011 adalah orang yang genius. Orang-orang seperti mereka tidak mudah ditemukan. ”

Sebelum keruntuhan komunisme di Rumania pada tahun 1989, diktator Nicolae Ceausescu sebelumnya menjaga perbatasan negara itu tetap tertutup, mengisolasi orang-orang dan memberi tahu mereka sedikit tentang apa yang sedang terjadi di dunia demokratis; rejim menahan hampir setiap kebebasan. Lari, Ender, dan para peretas ED011 awal lainnya, adalah bagian dari generasi yang mendorongnya melawan hal ini, hasil dari budaya pemberontak yang bermuatan kemiskinan yang mendidih di tahun-tahun terakhir komunisme dan meledak hingga awal 1990-an. Ketika pabrik yang kedaluwarsa ambruk dan inflasi mendekati 300 persen per tahun, para siswa ini masih tidak dapat bepergian ke luar negeri, tetapi berbicara dengan orang-orang dari Barat membuat mereka merasa seperti pemberontak.

“ED011 adalah satu-satunya koneksi kami ke Eropa Barat dan AS,” Stefanita “Vampi” Vilcu memberitahu saya. (Dia mendapat julukan di sekolah menengah, karena gigi taringnya yang seperti vampir.) Suatu kali, dia menghabiskan 36 jam berturut-turut di lab, tetapi dia tidak bisa menyombongkan diri. Siswa lain akan berkumpul selama dua atau tiga hari berturut-turut. Di ED011, selalu ada seseorang yang bisa Anda ajukan pertanyaan atau pelajari. Para peretas adalah orang baik, katanya. "Mereka memiliki akal sehat, dan itu menghentikan mereka dari menyebabkan kerusakan pada sistem yang mereka dapatkan."

Seringkali, siswa seperti Ender atau Vampi memberi tahu saya, siswa ED011 yang paling cemerlang bahkan mengakali profesor mereka dan mengajari mereka beberapa teknik canggih Unix atau Linux. Kejadian seperti itu menciptakan dinamika di mana para guru tidak selalu merasa seperti mereka dalam posisi untuk berkomentar tentang kegiatan peretasan siswa. “Aneh rasanya profesor itu datang dan berkata: terima kasih telah mengajari saya hal-hal, tetapi mungkin Anda harus berhenti meretas,” kenang Vampi.

Mantan siswa lainnya, Claudiu "Zombie" Petcut, menandai pekerjaan hacker pasca-Lari ED011 sebagai pandai tetapi kecil dalam taruhannya. Mereka hanya mengejek sysadmin dan melakukan peretasan lokal kecil, menargetkan hal-hal seperti server universitas. Dia ingat melakukan hal-hal seperti garpu bom — perintah yang membuat server kelebihan beban dengan proses hingga tidak bisa beroperasi. "Kami adalah orang-orang baik," kata Zombie. "Kami hanya melakukan peretasan yang tidak bersalah."

Zombie dan trio mantan mahasiswa ED011 — Radu “Micutzu '” (Lil' Guy) Petean, Bogdan “Therion” Busuioc, dan Daniel “Dave” Matei — bahkan sesekali berkumpul kembali pada hari ini sebagai hasil dari salah satu ED011 yang paling produktif usaha teknologi: sistem obrolan berbasis telnet, Meet. Dibuat oleh lab reguler Bogdan "Phil" Velcea, program ini tumbuh dari percobaan di ED011. Diluncurkan pada tahun 1997, segera menyebar ke seluruh Rumania, dan akhirnya ditemukan adopsi di tempat-tempat seperti Finlandia dan AS. (Tentu saja, Zombie dan teman-temannya Meet sekarang menggunakan grup Facebook sebagai gantinya.)

"Menjadi orang sosial dan bertemu adalah bagian penting dari akhir 1990-an," kata Phil kepada saya, mencatat bahwa beberapa pasangan yang bertemu online melalui Meet bahkan menikah. “Saya sudah mencoba untuk berhubungan dengan satu atau dua gadis di Meet, tetapi saya tidak bisa,” kata Phil. "[